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獨立電影通常指稱那些彰示強烈個人風格的

中低成本作品。在中國，因上世紀八、九十年

代社會的急遽轉型、民間書寫與官方權威的對

抗及「第六代」導演的個體經歷，獨立電影自

上世紀九十年代初肇始至今，一直浸染著過多

的政治色彩。官方通常將「晦暗」與「病態」之

類邊緣化語詞與獨立電影並提，指責獨立影人

視角局限，過分關注社會的陰暗與腐敗，似乎

獨立影像只是一堆空洞無意義的能指，是一群

叛逆青年折騰出來的「藝術品」。而在筆者看

來，相較於崇尚精英主義的先鋒繪畫，優秀的

獨立電影在表意上更為注重貼近常態生活。如

果說「第五代」的作品已經能夠令人品咂出些

許現實主義況味，那「第六代」無疑將巴贊的

現實主義美學發揚到了極致。正如

導演張元所說：「客觀對我太重要

了，我每天都在注意身邊的人事，

再遠一點我就看不到了。」 

獨立電影打破了既往影像詮釋

的「一元觀」， 題材涉及也相當廣

泛。其中書寫個體經歷者有之，如

田壯壯的《藍風箏》；呈現都市憔悴

生活者有之，如王小帥《冬春的日

子》；描摹愛情者有之，如婁燁的《蘇州河》；

鉤沉歷史者亦有之，如賈樟柯的《二十四城

記》。統歸來談，這些影片著力闡釋的不外乎

個體與環境的種種摩擦。倘若說「第五代」導

演的早期作品，如《紅高粱》、《黃土地》等呈

現了質樸純粹的鄉土美，獨立影人關注的則是

城市這個更為駁雜多元的空間，以及城中人面

對的困境糾葛。本文意圖以內地與澳門兩部獨

立作品—賈樟柯的《二十四城記》同何穎賢的

《10到90女流之輩》為例，解析獨立影像中的

人城關係。

人城衝突

《二十四城記》和《女流之輩》在內容及

敍事上頗為相似：都以都市（成都與澳門）作為

人物活動的舞臺；都意圖回顧世事浮沉；都採

納紀錄片模式，由女性視角出發，口述歷史為

主，間或穿插精心選取的城市影像。《二十四

城記》主要講述國營軍工廠風光不再，面臨被

新式住宅區取代的尷尬；《女流之輩》則透過年

齡跨度近一個世紀的女性受訪者講述澳門回歸

前後的歷史，意圖呈現賭場背後的城市角落和

本土居民的生活物語。 

（一）顯性與隱性矛盾

細究兩部電影中的人城矛盾，拆遷是個繞

不過的話題。拆遷場景似已成為導演表達價值

衝突與人城對立時慣常使用的隱喻。《女流之

輩》開篇處，九十歲阿婆介紹澳門當年的望霞

村如今成了美副將大馬路，曾經的黑鬼山也已

改為停車場。而在《二十四城記》中，拆遷更是

貫穿全片的主線：420軍工廠即將被改造為新

樓盤「二十四城」，起重機吊臂幾起幾落，數

代 人 的 集 體 記 憶 就 這 樣 被 輕 易 抹

去。正如影評人Yomi Braester所

說，導演面對急速變動的生活空間

時，對影像的社會功能—保存即將

消失的城市景觀—有著清醒的認

知，他們的「紀錄衝動」也因對城市

同質化的失望而自然表露。

其實，人城矛盾並非單指火藥

味十足的抗爭，也並非聲淚俱下的

控訴，都市化進程中人的被遺忘亦

可涵納於廣義的「矛盾」中。如果將拆遷等空

間變動解釋為人城間的顯性矛盾，個體與城市

在抽象層面的難以溝通則暗示了隱形矛盾的無

處不在。《女流之輩》片末，一位老人背對鏡頭

坐在街邊，茫然望著街上行人匆匆（街景用快

進技法處理），此時畫外音插入：「一切都在

變，只有他一人停在那裡」。同樣，《二十四城

記》中，退休女工大麗完全活在回憶裏：看老

電影，講過去的苦，見不慣年輕人上班時化

妝。人關於城的記憶萎縮，城也漸漸將人遺

忘。不論《女流之輩》中的同性戀女生、智障

男孩的母親，還是《二十四城記》中下崗待業的

侯麗君，城市角落裏的人似乎都有一段被環境

遺忘甚至漠視的故事。 

（二）投射及另一重隱喻

王國維曾說「有我」之境中，「以我觀

物，物皆著我之色彩」，即詮釋「有我」之境的

詩作大都蘊含濃重的個人情緒。將此概念推至

獨立影像中的人與城—以《二十
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影像語境中，渲染「有我」之境或「我在」意向

濃鬱的影片往往包含作者的生命體悟，敍事也

往往添加作者對空間的個體化想像。「我在」

意味著我可以看見什麼或忽略什麼，而我看到

的往往是與我生命經歷相近的個體。獨立影人

在影像中多呈現無業者、煤礦工人及歌女等底

層群體，這與他們本身被龐大體制擠壓的狀態

不無關聯。

兩部影片中，導演同時也是採訪者，採訪

場景被原樣植入膠片。這固然是對電影傳統敍

述模式的大膽挑戰，只是我們不禁懷疑此種受

限視角（採訪對象的取捨和內容的刪節）是否

有違獨立電影一貫標榜的真實客觀。其實，

「我」的在場雖一定程度上抵消了客觀的陳

述，卻明白突出了導演的關懷同理想。雖說賈

樟柯在《三峽好人》後逐漸跳脫單純書寫個人

經歷的範式，但我們仍能從他後來的《二十四

城記》和《海上傳奇》中見到諸如街角打麻將的

老太、弄堂裏赤膊的男孩及獨行的拾荒老人等

極不起眼極落魄的城市群像。獨立影人在盡力

呈現人面對城的尷尬時，也有意或無意地將自

身與主流電影理念的格格不入投射其中。從這

一角度講，影像中的人城矛盾也好似獨立電影

與商業化矛盾的另一重隱喻。

和解的可能

獨立影像有意拆解中國早期電影中鮮明的

「城市—鄉村」二元對立，摒棄對於城市的諸

多罪惡化描摹，轉而以更加細膩的鏡語敘寫人

與空間的關係。他們關注城市，卻不像當年左

翼導演那樣在《馬路天使》中矗起一幢象徵壓

迫階級的大廈，也不糾結於極端的個人情緒，

將都市種種貶為後現代語境中的笑料。從這一

層面講，這些獨立作品與《沒完沒了》等立意

溫和的「新城市電影」頗有交疊。《二十四城

記》中不僅有對傷痛的關注，也有對空間記憶

的回溯。從賈樟柯標誌性的長鏡頭中，我們見

到當年的國企工作證、糧票和廠區停放的舊式

戰鬥機。這類符號化寫意和片中對人像的定格

處理頗為誠懇，有為往昔立傳的意味。 

如果說《二十四城記》通篇是人對「舊

城」的懷舊式講述，《女流之輩》則交代了人與

「新城」的相處：黎婆婆對著鏡頭慢慢回憶當

年住棚仔屋的艱辛，並感慨如今生活安逸；榮

姨的智障兒子在保

齡球比賽中獲得亞

軍；花姐勇敢走出

喪夫陰影，並努力

從志願工作中尋找

自身價值。通過與

城的溝通，人完成了意念上的突圍，這也打破

了獨立電影「人困於城」的慣常邏輯。獨立導

演逐漸明白，城市化並非罪惡的代稱，這一過

程本身蘊含或苦或樂的不同味感。都市固然淹

沒太多卑微理想，卻並未全然剝奪夢想照進現

實的可能。我們也許無法單憑幾部影片就認定

某種轉變的出現，但至少可以看出，在獨立影

人對城市化的諸多審視中，已經有了更為和善

理性的目光，一如兩位導演在片尾選用的相似

鏡語—靜默著的人緩緩望向靜默著的城。只

是，這意念中的人城和解，較之於好萊塢式的

圓滿，不免多了些無奈與蒼涼。 

小結

新世紀以降，當「第五代」紛紛轉型追求

高成本大製作時，中國獨立影人仍依循著既定

範式，以謙和的姿態和樸實得有些粗糲的影像

紀錄城市化背後的隱痛：他們拒斥過分鮮豔的

色彩，無法容忍意識形態的堆疊；他們擺脫官

方、正統的影像書寫，著力還原波瀾不驚的生

活。可以說他們為討好外國電影節而「自揭傷

疤」，也可以說他們發現了都市鮮活表像下的

暗區。不足的是，部分獨立導演過分執著於個

體經歷呈現，令到其影片缺乏社會向度的關

懷，甚至淪為自娛自樂的「小圈子作品」。而

近年來，一度標榜獨立的張元和賈樟柯等紛紛

向體制歸攏，也成為獨立影人為評論家攻擊的

由頭之一。

不論如何，真實與客觀依舊是獨立電影的

創作標杆，懷抱理想的獨立影人依舊在體制內

外找尋個體價值的答案。這答案，或許很快就

能找到，或許永遠也找不到。

四城記》與《10到90女流之輩》為例


