
2

留守Vs撤退—採訪日本災區
「是不是太懦弱了？」

揹著兩個背包，在東京成田機場，氣急敗

壞的趕上飛機，茫茫然坐下來了，原本打算好

好的睡一覺，應該說，原本打算好好的睡一覺

來逃避一些問題，但腦海裡就是不停的出現這

個問題。

還是請空姐要來了報紙。

打開香港報紙，一幅日本地圖，逐個地方

清楚地用數字交代了最新災情，有的村鎮全沒

了，一個都聯繫不上，過萬人失蹤。

頭版是核幅射的標題，圖片是數個白衣白

褲白鞋全副生化裝備的人員，推著一個躺在擔

架床上全身密封的災民去檢查，在防毒面具下

人們都變得沒有咀臉，似乎證明撤退的決定是

對的。

看畢，飛機起飛，由高空望著窗外的日

本，又想起那些畫面。

還是再請來空姐，今次要了兩份日本報

紙。

看不懂日文，但一幅新聞圖片有時勝過千

言萬語。

一個女子披著毛毯，站在廢墟前發呆。打

開內頁，兩名災民抱頭痛哭，背景是一台汽車

插進了房屋屋頂。

鼻子一酸，眼眶又充滿了淚水。

想起在仙台海邊，如果面前突然翻起十米

巨浪，想起行家說的，「那就向愛人大叫一聲

『我愛你』吧」，想起生命的脆弱與無奈，想

起那刻的生離死別，想起有多少人閉上眼睛抱

著一起迎接最後，想起很多很多，再想起08年

採訪四川大地震之後，行家說的一句話，「上

到飛機，打開報紙，才責怪自己那時為什麼沒

有好好的慰問災民。」

不禁再問，「在災難面前，是不是太懦弱

了？」

從北京到仙台

三月的北京，不算很冷，午後的陽光挺溫

暖的，提著手提電腦，不用穿外衣也可以從天

安門廣場慢慢走到人民大會堂的東門。

紅旗飄揚，在東門石級的大理石柱下，碰

到了香港的行家。都十多天了，全國兩會也進

入尾聲，大伙兒也就在大會堂門外，拍了數張

照片留念。「咔嚓」一聲，時間剛好是下午一

時四十五分左右，日本在這一刻震動。

拿起「兩高」報告書，說到內地的法治，

都是一些騙人騙自己的話。走出走廊，坐在樓

梯梯級上，打電話回香港簡報內容。

此時主任經過，看了我一眼，說「日本地

震了，8.8級。」

呼吸和心跳都恍惚停頓了一下，大地震總

是無聲來襲。

　＊　　　＊　　　＊　　　＊

星期六中午，飛機在日本東京羽田機場降

落。

在機場找到香港入境處人員和一些趕著回

家的香港人，其中有一名年輕男子，問日本的

核電廠好像爆炸了，很擔心安全，那時還未察

覺危機已悄悄迫近，還安慰他說應該沒事，看

來那時還是太相信日本政府。

傍晚，坐上電視台記者租來的20座旅遊

巴，與行家一起一行10人出發到仙台。

高速公路封了，要走小路。途中在一間便

利店外休息，店內連樽裝水都沒有了，餅乾面

包什麼都沒有，有點出乎意料。

十二個小時之後，第二天早上大約七、八

時抵達仙台。情況比想像中的要好得多。基本

上沒有房屋倒塌，居民很有秩序在公園排隊取

水。

旅遊巴先停在仙台市政府大樓外，然後

開始採訪，中午前後開車往海邊，亦曾嘗試步
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行至災情更嚴重的地方，直至下午兩、三時左

右，問題開始浮現。

原本還在與行家們計劃下午及明天的行

程，旅遊巴司機說沒汽油，什麼地方都去不

了，唯有返回政府大樓。

吃了點東西，入夜了，消息越來越多，也

無從考究真偽。

有人說核電站爆炸了，核幅射洩漏，聽

說吹南風了，污染物正沿海從福島往仙台飄過

來。

心中有點納悶，其實對核事故一無所知，

就是知道一旦出事了就會是大災難。幅射看不

到摸不著，其實要比地震更可怕，地震來了還

可以跑可以躲，震過了就沒事。核幅射來了，

你一點感覺都沒有，你知道但你跑不掉也躲不

了，除了等死你什麼都做不了，而那種死亡更

是非一般的死亡，想想也覺得恐怖。最無奈是

沒汽油，連逃亡的最後機會都沒有。

有人說日本政府叫國民留在室內，感覺就

像連空氣也有毒。

有人說封鎖線擴大了，即時打開日本地

圖，從未這麼細心研究距離與方向的問題，赫

然發現仙台的東面就有一個女川核電站，距離

仙台只有幾十公里，有人說女川核電站外的核

幅射超標幾百倍。其實根本一點概念都沒有，

超標幾百倍對身體有何影響？不知道，只知道

當了記者6年，什麼時候聽過一種物質會比安

全水平高出幾百倍？單聽數字就覺得可怕。

突然一名戴有臂章的外國人，問我們是否

加拿大人，「不是」，然後就走了。

　＊　　　＊　　　＊　　　＊

開始要在大樓內找地方睡覺，最後決定還

是睡大堂，雖然冷，但如果有餘震，逃生也較

容易。找來三張椅子，拍在一起一字排開，夜

了，要決定明天的去留問題。

去或留，如果沒汽油就只有留，旅遊巴

司機說，公司晚上已派人從東京送汽油上來仙

合，早上八時旅遊巴會回來政府大樓。不用留

就可以走，問題是要去哪裡。

留守前線的憂慮

其實很想繼續採訪，不過說真的還是有點

猶豫。

當記者，有誰不想站在現場，用自己的眼

睛用自己的紙筆記錄歷史？將親身感受化為文

字，永遠比坐在電視前看NHK World或在電腦

前看共同社來得真摯鮮活。

雖說言語不通，但天災面前，簡單一句

問候，一句祝福，經大氣廣播就會變成力量無

窮。

香港記者走在日本的災區上，更可看到香

港可以從日本身上學習到的地方，這是任何地

方的記者都做不到。

更重要的是記者有監察角色。政府有怠

慢，政府有隱瞞，災民有不滿，災民有疑慮，

只要災民有話想說，那怕是什麼地方的記者都

可以是傾訴對象，有時外國記者更會比當地記

者發揮更大功效。

當然這些都只是停留在理論層面，實際上

做到多少又是另一回事。最大的顧慮是，一旦

爆發核災難，肯定會大混亂，到時想走也走不

了。

「沒有一宗新聞，值得用生命換回來。」

總想起前輩們的這句說話。

見慣了大小意外，見慣了生離死別，第

一天跑新聞的新人都會聽過，安全第一，平安

回家，無論是採訪車禍火警還是地震海嘯都一

樣。而今次面對的危險更是無色無形，避無可

避。

有人說是過慮了，但從實況看來又確實值

得憂慮。

也沒有什麼激烈辯論，很快就決定了天亮

的思考
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就走，回東京。

部分報紙行家似乎想留低，聽了又有點動

搖。

一股熱血跑來災區，一有危險掉頭就跑，

感覺很不光彩。更甚的是有點離棄了災民的感

覺，覺得自己有點「沒義氣」，貪生怕死。

「是不是太懦弱了？」心想。

緊急撤退的決定

沒有毛毯，穿上大衣，拉上拉鏈，半夜，

躺在三張並排椅子上，睡不著。

越來越多的「聽說」，有人說加拿大撤僑

了，突然想起那個戴著臂章的外國人，即時在

大樓大堂轉了兩圈，左顧右盼都找不著他，無

從證實，但如果外國都撤僑了，那就代表似乎

事態已去到不可收拾的地步。

繼續傳來更多核電站爆炸的消息，然後意

見開始有點分歧，有人提出是否應該回東京的

疑問，還是應該向北撤退。仙台在福島以北，

如果回東京就幾乎一定要經過福島。有人建議

順著風向走，避開核污染物，往山形、秋田再

沿日本北岸返回中部的新潟，另一條路線就是

向北面青森方向。這幾個地方都有機場，可以

坐內陸機回東京。

但也引起其他問題，是否有足夠汽油支持

「逃亡計劃」？如內陸機沒機位怎麼辦？如果去

到青森還是走不了，要繼續北上去北海道嗎？

還是趁核事故未去到最惡劣境地，「搏一

搏」盡快回東京？即使東京沒機位，最壞打算

也可以繼續往南去大阪，甚至更南的地方，逆

風向而行。

想太多也沒用，商量後決定，如果早上沒

有更新的資料，就按原定計劃回東京。

過了午夜，數名揹著大背包的人進來政府

大樓。原來是內地的行家，有來自廣州《南方

都市報》的記者，交換了電話號碼。「要辦簽

證所以來遲了」，他們說。

告訴他們現有已知無論真假有關核電站爆

炸的資訊，沒有汽油要明早才撤走的困境，他

們聽了都顯得有點憂心。

已差不多凌晨三時，《南都》的記者又出

現，說他們找到一台車，有汽油的，現在就開

車北上往青森，車上還有一個坐位，問要不要

跟他們一起走。

這可說是最困難的決定。

很感激他們在最危難時伸出援手，能盡早

撤退當然好，但北上了還是會有其他問題，又

不知他們到青森後有什麼計劃。

還沒有開口婉拒，突然旁邊跑出另一位內

地記者，說「有位嗎？我去﹗」

跟他們道別，祝福他們平安好運。

　＊　　　＊　　　＊　　　＊

看了看躺在旁邊的香港行家們，明天還是

一起共同進退。

打了電話給入境處身在東京的人員，查詢

核電站是否爆炸了，另外明天東京有沒有機位

回香港，等候回覆時想，想不到自己也有打電

話到入境處的一天。

「是的，核電站爆炸了。」入境處人員冷

靜回答，但也不知能做什麼，報告了總共有多

少行家在仙台，來自哪家機構等，希望入境處

能安排機位。

想睡，但總是睡不著。不知何時，政府大

樓大堂內，有人在地上放了一台小收音機，一

直都是同一聲調的日文男聲廣播，聽不懂也沒

有多理。

突 然 響 起 一 把 女 聲 ， 說 「 H e r e  i s 

information for foreigners…」。

即時坐起來，睜大眼睛，以為日本政府有

什麼重要事要宣布，原來是通知外國人說有一

個電話號碼，有專人用英語、普通話等答覆查

詢。
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姑且試試打電話去問一下，是一個操流利

普通話的女子接聽，是一名中國人，問了一些

核電站的問題，也沒有什麼新的進展。

整個晚上，電視台記者的手機不停響，另

一些也在仙台的香港記者也想坐那台旅遊巴回

東京，相約了明天早上在政府大樓集合。

　＊　　　＊　　　＊　　　＊

早上天氣很好，陽光充沛。但呼吸都不敢

太用力。

大伙兒集合了，19名香港記者，另加1名

香港人，是一名香港行家的姐姐。在車旁拍了

張照，像撤僑一樣，坐滿了的旅遊巴，塞滿了

行李器材，早上8時多出發。

幸好有這台旅遊巴，要不然大家都不知如

何回家。

昨 晚 行 家 替 旅 遊 巴 辦 了 個 「 緊 急 通 行

證」，回程可以走高速公路。

經過福島，下車休息了十五分鐘。

再起行時，有消息說剛剛下車休息時，福

島核電站又有一次新的爆炸，車上又是一輪恐

慌。

比去程快了一倍，回程只用了6小時，下

午二時抵達東京成田機場。

在入境處人員協助下，輾輾轉轉登上了經

台北回香港的航班。

香港國際機場，想不到全副生化裝備的人

員已在停機坪等候。機場檢查後，再在醫院過

了一晚，抽血檢驗後醫生說沒事，可以出院。

履行記者天職

已預計今次採訪又會引起行內一些討論，

每次災難，當人人遠離災區，記者總是反方向

而行，第一時間去最危險的地方，事後往往會

有意見認為，記者沒受過訓練，裝備又不足，

去了反而添煩添亂，又沒有帶回什麼有深度的

報道。

這些說法都是對的，都是本港新聞機構的

實況。

不過即使如此，亦不能全盤否定香港傳媒

今次採訪日本地震的意義。

休息了兩天後上班，在報上讀著林社炳，

炳哥的採訪手記。

「過去走過不少天災人禍的採訪場景，每

次如暮鼓晨鐘，讓我警醒人生無常，善待自己

生命之餘，還得尊重別人的生與死。

日本大地震，大批記者連夜趕程，希望搶

先報道災情。誰也猜想不到，大地震引發海嘯

後，福島核電廠接連爆炸，洩漏核輻射潛伏更

大危機。有香港傳媒行家基於安全考慮，撤回

香港。

想起了八九年北京學運，當年大批香港記

者北上採訪，後來局勢緊張，更傳出北京部署

血洗天安門廣場，為了僱員的安全，不少新聞

機構急召記者返港，但有更多記者要求留下，

面對公司下令撤離廣場，有人寧願辭職，以自

由記者身份，最後見證解放軍血洗天安門。

記者走到採訪最前線，往往吉凶難料。雖

然只是短短六日，但我有幸在自己可承受風險

的範圍內，留守日本履行記者天職，緊守見證

危情的信念。」

想起炳哥的豪情壯志，很是拜服，然後又

不禁責怪自己。

差不多一個月了，到這刻仍在思考那個問

題。

晚上，日本東部又發生7.4級強烈地震；

巴西有槍手闖入小學開槍；利比亞戰亂為患；

世界依然災難不斷，但求天下太平，只願採訪

平安。
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