回家 - 吳仁華 / 項小吉
2014-05-29

25年了,想家嗎? 有想我嗎? 母親還好嗎? 孩子,也長大了吧? 想家、想回家。

「90年游泳剛來香港的時候的照片,特別年青啊,22年後回家,頭髮都白了。」

 



六四 ● 望鄉者 ─ 回家 (視像版) 六四 ● 望鄉者 ─ 回家 (聲音版)

吳仁華,1989年參與天安門民主運動。6月3日率領特別糾察隊到天安門廣場,見證整個清場過程。六四武力鎮壓後,他在黃雀行動安排下偷渡到香港。

「1990年2月份嘛……那天三更半夜很冷,我就沒有救生器材,我就跳下大海,所以救身衣濕的。抵達海外,就在香港停留,等待來美國。」

 

六四後,吳仁華一直流亡美國。22年過去,原本的少年人,今天已經兩鬢白髮,更何況是他已經86歲的母親。為了可以在剩下不多的日子趕得及見母親一面,吳仁華毅然決定申請美國護照,並在2012年踏上回家之路。

「一個入境的官員,窗口有一個汽車的透視鏡一樣伸出來的一個鏡頭,有這麼一個大對著你,你自己可以看見鏡頭裡你的頭像投映在裡頭。結果他出來4個中文字「檔案錯誤」,我當時就很緊張……」

「我以為那個簽證有問題,然後他又遞出一個小本子跟筆說,『先生,請你寫上中文名字』。然後我就事先想好的一個同音字,我就寫給他,結果他一掃進去,第三次出現「檔案錯誤」,我就覺得冷汗都冒出來了。」邊關人員要求吳仁華係入境卡上填寫中文名字,他用事前預備的同音假名填上,終於順利過關。

「可能感到邊防檢查就要來了,要帶走,結果正在這個時候他蓋了章出來。所以過了關的時候,我就渾身是汗,一開始是冷汗,是驚怕進不去,一過關後說,我可能是熱汗、激動的汗,反而出了滿頭大汗,有生以來,我沒有流過這麼多汗。」

 

六四事件平反無期,流亡者要回家,以外國護照闖關可能是唯一可行的手段。一個中國人要手持美國護照才可回家,是諷刺、亦是悲哀,但尊嚴和親情之間,吳仁華無奈選擇了後者。

「這麼一個真正的愛國者,你非要他成為一個外國人,因為我真的是跟王丹、王軍濤有共同的想法,就是我們要做一個中國人,我們要對自己的國家負起我們的責任,然後我們要做一個中國人去關心、幫助中國的進步,那現在我成了外國人法理上來講,我們就有點道義上的問題,我們作為外國人去關心中國人的事,所以剛才你說這是非常大的悲哀。」

 

後來,他被國安部門警告:「以後不再有入境機會」。這次憢悻的經驗,變成唯一的一次。

「我離家那一天,是早上5點鐘。凌晨5點鐘,所以我不希望我母親送我,因為送別的時候是最傷感的,我母親住在4樓,可是她一定要送。她說我送你到樓梯口都應該吧,那我說行。然後走到樓梯口,我剛想回頭跟我母親說一聲再見,讓她保重。結果我一回頭,我母親已經往回走了,然後我就落到樓下,準備上車去機場。抬頭一看,我母親在4樓的欄杆上看著我。我知道我母親在那裡掉眼淚不想讓我看見,當時我就掉眼淚了……」

 

《贈別》顧城

今天

我和你

要跨過這古老的門檻

不要祝福

不要再見

那些都像表演

最好是沉默

隱藏總不算欺騙

把回想留給未來吧

就像把夢留給夜

淚留給大海

風留給帆。

 

「我離開之前回到南昌,見了一下我的媽媽,然後,就離開南昌。開始逃亡,89年6月份。」

 

項小吉,八九學運期間,擔任高校學生對話團召集人,六四後經黃雀行動渠道逃到香港,然後到了美國。自此,與母親一別成永訣。有報導指,項小吉出國之前,因為有感對不起母親,於是跪在媽媽面前。不過,他母親沒有說甚麼。

「因為我知道,事情會很嚴重,很難說能不能再見面,很難講,嗯。」

「因為我不知道會發甚麼….可能會被抓住啊,被怎麼樣啊,會判刑啊,對。」

 

未能送別母親,造就一生遺憾。為民運付出如此沉重代價,項小吉無怨無悔。

「這不是個人的恩怨,對社會的推動,總有人付代價,劉曉波先生被關押,很多的人也被關押,很多在參加的時候丟了性命,有的受傷,有的失去了親人,所以社會的進步總有人付代價,從這個義意上講,對我來講就不是甚麼恩怨的問題,是一生中的理想,推動這個社會的進步,付出代價也是可以預見的,也沒甚麼恐懼,也沒甚麼後悔。」

 

2009年,項小吉受支聯會邀請到香港出席六四晚會,結果一下機就遭攔截遣返。當時,他在飛機上看到的,是離開了20多年的中國大地。

「沒有回過中國,但是我看到中國,在飛機上看到中國,看到了自己離開了20多年的祖國,當然很想回中國,我希望在正常的情況下回中國。」

項小吉所指的正常,是在沒有任何附加條件的情況。

「你要我改變我的政治觀點,改變我的,因為我的活動是合法的,我在美國的所有活動都是合法的,要我停止我覺得對我來講是沒可能的,我要替那些不能話的人說說他們的意願。他們可能在中國被關押,沒有機會再說話了,我要對得起八九年那些死去的、關押的、受害的、包括他們的家屬,我要對得起他們。」

 

採訪/攝影: 陸宇光、梁仲禮、袁梓珮、高福慧

剪接:麥子達、鄺高樂

編導:梁仲禮

監製:鄭婉薇

香港電台公共事務組製作

專題分類:六四。廿五

最新專題