布吉現場 --- 媒體與災難

二零零四年十二月二十七日，南亞海嘯發生翌日，我們從布吉返港。離開海關前，我跟丈夫說，外面一定有很多記者，我們不要走慣常的出口，在旁邊小路出去好了。繞路走到記者群的背面，一如所料，鎂光燈在前方閃過不停，從後面看，記者把步出機場的旅客團團圍住，我們這些看熱鬧的，又把記者圍了一圈。大家都明白，最後會在媒體出現的，只有這一刻暴露在攝影機鏡頭下的人，他們的經歷，在之後的一天、十天、一年、十年，會被轉化成一個又一個的「故事」，從此流傳在集體回憶之中。許多年後，當有人想做一個有關研究，這些報導會成為重要的參考文獻，成為人們重組這段歷史的有力線索。

我不願意走近鎂光燈，因為我深知我們的故事，在「災難」的前提下，委實淡然無味，不要說媒體沒有興趣，連關心我們安危的親友，聽過我們的敘述後，也不期然擺出一副「就這樣？」的表情。然後我發現，當我把故事說上百遍之後，跟在媒體上看到的一對照比較，我就不得不承認，不管事件對我有多重要，這絕不會是媒體的一杯茶。但也是在我把故事說上百遍之後，一個更深刻的領會漸漸沉澱 --縱然媒體不會看上我，從理解事件到決定行動，我卻無時無刻不受媒體影響。


充滿媒體影子的一手體驗

以下是我回港一個月來不斷重覆的敘述 ----

『十二月二十六日早上九時三十分，我們從泳池回到房間，邊梳洗邊計劃今天的活動。昨天到過鳥蛋島，覺得沒有甚麼好玩，之前想潛水，卻又因為這樣那樣的原因去不成，明天要上飛機，也就作罷了。下午四時約好了一家烹飪學校來接我們過去上課，準備學煮冬蔭功和泰式咖喱，中間沒事，正好到市中心逛逛。布吉九月開了新商場，聽說又大又明亮，特別是新開的戲院，媲美我們ＩＦＣ內的戲院。就這樣決定吧，吃過早餐後便到那邊走走，想到那邊空調會大，特別穿上了幾天以來都沒碰過的長褲，換了一對球鞋。

露天餐廳人不多，很多人大概還沒有睡夠，昨天滿街是慶祝聖誕的人，一定有許多人醉倒在這個渡假天堂。我們住在人來人往的大街上，距離巴東海灘四五分鐘步程，早起的人可能已經泡在沙灘上了。

吃過早餐，還想多喝兩口茶，我們揚手請侍應添一杯熱的。這時，幾個身穿制服的酒店員工慌張地跑到餐廳來，邊跑邊叫大家趕快逃跑。我回頭一望，正在煎蛋的侍應爐也不關便拔腿跑起來。客人都站了起來，先跑到泳池旁邊。我截停了其中一名員工，她不住說：「big raid big raid」，我當下只想到是恐怖襲擊，一下子更糊塗了--如果真是恐怖襲擊，出去不是更危險嗎？

「Terrorist？」我追問，她拼命搖頭：「 sea beast， big wave」

我還是不明白，sea beast讓我想起哥斯拉，big wave又可以有多大？當然，那時你跟我講tsunami，我也不會懂的。

這時候，鄰座的意大利家庭也齊集在一起了，他們的爸爸跑了出去查看，回來時一臉驚恐，高聲呼喊著要他的家人快走。

我們呆了一兩秒，又用了十來秒交換要不要回房間拿證件和錢的意見，電光火石間，我想起所有災難片都有一個共通元素：要活命就不要理身外物，那些為了拿回心愛物品的人，往往逃不掉。當時大家心裡都沒底，更不知道該以甚麼準則來做決定，平素看過的災難片竟就成了指路的方向。我們再不多想，隨著意大利家庭跑到酒店後門，似乎大部份員工都來了，他們截停路過的電單車，甚麼也不管地跳上去。那種氣氛非常恐怖，你明明甚麼也看不到，但又知道事情非同小可，我當時也有一點心慌意亂。』

有些朋友聽到這裡，等得有點不耐煩了，會問：「那你們到底見到水沒有？」

『見到了。我們找到一輛沒載人的三輪車，叫司機載我們到山上去。車子調頭，經過了酒店前門身處的大街 --一地是水、雜物，一個警察架起了一道防線，不讓人進入，裡面卻不住有人跑出來，人人一臉不可置信，夾雜驚懼。我們無言相視，還是搞不清發生了甚麼事，只知道情況糟透了。

兩個人坐一輛車在這個形勢下太奢侈了，有人跑在後頭想上車，我喝停了司機，一家三口外國遊客、一個泰國女人和一個歇斯底里的女子跳上了車。女人一上車便不住叫喊著：「no water」，我坐在她身旁，輕拍她的肩膊，告訴她會沒事的，這兒暫時不見有水來，她使勁地搖頭，總算說清楚了，原來她是央求司機載她到Novotel Hotel，她的嬰兒在酒店。（按：我後來查過地圖， Novotel Hotel就在海邊……）車上的人一下子都有點啞然，雖然我們還不知道發生了甚麼事，反正知道海邊是不能去的，但人命關天，沒有人決定得了。司機最後在最靠近酒店的十字路口停了車，女人跳下車，甚麼也不管地向前狂奔，那一刻，我又想起災難電影必備的一個元素，就是表揚那些為愛人捨生的人，我至今仍忘不了那個母親的背影。』

問我是否見到水的朋友，這時會換個法子追問：「即是你們從頭到尾都沒有見到那些浪？」

『也不能這麼說。後來路上開始堵車，我們索性下車，從山腳半跑上山頂，遠看，可以看到一條很長的白頭浪的浪線向岸邊湧來。』

「就這樣？」被「質疑」得多了，我有時會不自覺把戲劇性向上「微調」，內容上滿足不了看官，唯有在聲音表情上做文章，試圖配合聽者的期望。


從災難新聞發展故事劇本

在這些對話中，我深切地體會到媒體強大的影響力，經驗確實是一手的，但思考和行動都有二手的味道，充滿了不同媒體的影子。作為當事人，我以災難電影的情節去組織故事，所以我一開始描繪的，其實是一幅尋常的渡假圖像，透過刻劃事發前的生活小節，突顯天災降臨的無常。即使在現場，我也一直借助災難電影的情節來理解自身的處境。丈夫沒我看得多，他的「參考資料」明顯比我少，表現也較為平淡，我呢，則明明腳踏實地，心裡卻虛浮得可以，生怕甚麼時候就會有不可測的事發生，譬如山崩、譬如海浪以更不可思議的姿態淹到高地來。我不斷想起的，確實是《明日之後》裡水淹紐約市的洶湧場面。

至於來聽我說書的朋友，拿的倒是另一個劇本，那是從災難新聞故事發展而來的一個劇本。記者亦是常人，人在災場，因為處處是故事，變成處處不是故事，到了這些非常時期，一些慣見的災難新聞會得帶領記者搜索故事。在災難中，大難不死是新聞、命本不該絕是新聞、捨生成仁是新聞、互助互愛是新聞，所以，恩愛夫妻同生共死漂流六小時是新聞，我們這種連「有驚無險」都算不上的，在這個劇本中，找不到可堪飾演的角色。

對我們來說，這不卻是最值得慶幸的事嗎？人們在安全的處境想聽驚險的故事，但當你處身現場時，你會希望，明天醒來，原來這只是一場戲。