見證 - 方政/吳仁華
2014-05-27

二十五年,四分之一個世紀,很多人和事都開始淡忘。但對於方政和吳仁華這些親身經歷六四事件的人來說,六四,並不是歷史。他們現居美國,但仍然積極地將發生在他們身上的事講給這個世界聽。

「這是我們每一個親歷者義不容辭的一個責任。如果我們不說,我們不把真相告訴大家,真相在哪裏?」方政緩緩的說。



六四 ● 望鄉者 (視像版) 六四 ● 望鄉者 (聲音版)

方政,八九民運時是北京體育學院的學生,六四當日被坦克車輾過雙腳。2009年移居美國三藩市。他憶述,1989年6月4日凌晨,軍隊開始清場,他跟其他同學,沿著西長安街撤出天安門廣場。

「就 在我們從東往西的行走過程中,突然在我們的身後,也是從東往西,有一隊坦克,衝著我們撤退的這個學生隊伍,就衝殺了過來。我就是躲閃不了,已經沒有辦法 逃,坦克就從我身上壓過去,我的雙腿就被壓掉了。對我個人來說,包括我的家庭,是一個巨大的不幸,可以說完全改變了我人生的軌跡。」

方政本身是一名運動健將,一輛坦克,奪去他的雙腿,將他的餘生都改寫。更困擾他的,是當局的打壓,要他改口、封口。

「(他們說)你要是說是坦克壓的,為甚麼坦克會壓你?你一定是有暴力傾向,那麼你就是暴徒。事實上,我沒有任何暴力傾向,我連一塊石頭都沒有扔,坦克就從我身後衝殺過來,完全就是赤裸裸的追殺,對吧?」

提起六四事件,很多人都會想起六月五日,王維林以身體攔截一列坦克的場景。官方曾經以這個場景,去證明坦克無壓死人。這個說法,25年來仍有人相信。但方政的身體,正可以彌補影像的空缺。

「我 所經歷的坦克情景,和王維林經歷的坦克情景,要結合起來看,就是六四比較全面真實的畫面。有很多人,包括我到這兒很多人誤解︰你是那個攔坦克的人嗎?我說 不是,我不僅沒有攔坦克,我連坦克都沒怎麼看清楚就被坦克壓了。從勇氣上我可能比不上王維林,但從另外一個角度反映,我更代表六四中國軍隊鎮壓的殘暴性的 一面,更能有說服力,更有象徵。」

方政在三藩市加入海外民運組織「人道中國」,和「中國民主教育基金會」,關注國內的民運人士。今年六四25周年,他與其他民運人士,復辦「天安門民主大學」。

除了繼續關注民運人士,宣揚民運理念,方政還希望,可以追求到真相。

「我要知道開坦克的人,這個真相真的是我一直在追尋的。這個駕駛員,他不僅壓我一個人,這輛坦克是造成傷害最大的,因為它是最靠邊的,大量的傷亡就是它造成的。我知道吳仁華老師的一本書中也提到這些。」

 

吳仁華,在89年民運期間,是中國政法大學的研究員。現在定居美國洛杉磯。當年,四君子絕食期間,吳仁華擔當糾查隊,在現場維持秩序。六月四日凌晨,在西長安街六部口,坦克車壓死學生,吳仁華親眼目睹。

「學生走在自行車道上,這時候,從後面開過來三輛戒嚴部隊的坦克。其中一輛就直接掉頭衝進學生隊伍,當時壓死了十一個學生,受傷的學生更多。其中當然最有名的就是體育學院的方政,壓斷了雙腿。那個場面是,讓我最震憾的,這一輩子忘不了。」

這股憤怒,促使吳仁華這25年來,走上尋找真相之旅。他本身是唸古典文獻學出身的,擅長於搜集歷史資料。1990年他得到黃雀行動的幫忙,經香港流亡美國,就開始整理六四事件的資料,包括找出解放軍派出的19支部隊的編號、他們的行軍路線、和各自執行的任務,再在地圖上勾劃出來。

「其中有一個非常有意思的故事,就是我剛才講到的六部口事件,壓人的那個坦克,就是從背後衝入學生隊伍,壓死十一個學生、壓傷很多學生那輛坦克,我經過這麼多年搜尋,我找到了其中的一個軍人,這是非常有成就的,因為很多軍人我是透過網絡,包括加入他們退伍軍人的論壇、聊天室,然後我才慢慢一步步追蹤。所以當時我確認的時候,我自己淚流滿面呀。」

吳仁華寫了兩本這類型的書,一本叫「天安門血腥清場內幕」,一本叫「六四事件中的戒嚴部隊」,今年六四25周年,再會出版一本,「天安門事件逐日紀錄」。他說,沒有歷史紀錄,就無法評價六四。

「歷史紀錄是非常重要的,今後你要公平評價六四的話,評價八九民運的話,你也要建立在真相的基礎上。那怕以後有些人提出社會要和解,那和解的前提也是首先得有真相。」

 

對吳仁華、方政來說,政府對六四仍欠一個交代。

吳仁華︰「六四並不是歷史,六四並沒有過去。在六四死難者家屬得到撫恤之前,六四它永遠銘刻在我的心裏。它不是歷史,它是現實。因為還有很多六四死難者家屬,在苦苦等待著公平和正義。」

方政︰「年齡越來越大,時間越來越久,真的,我沒有看到任何新的希望。不會去放棄說出真相的機會,我覺得這是我一輩子的責任。」

 

採訪/攝影: 陸宇光、梁仲禮、袁梓珮、高福慧

剪接:麥子達、鄺高樂

編導:陸宇光

監製:鄭婉薇

香港電台公共事務組製作

專題分類:六四。廿五

最新專題