媽媽：
這幾年看見你身體慢慢變差，我自己也很心痛。去年夏天，你還在家裏附近跌斷了股骨，我很感謝范醫生成功為你駁回，但你的行動功能，相比以前就差了很多。你不可以像以前這樣，自己坐綠色小巴去菜市場吃早餐和買菜，也不可以把一些我們農場的農作物，拿去菜市場旁邊賣給你的常客。雖然我們不想你辛苦，但我知道這小小的寄托，賦予你很多生活上的意義，所以我們都隨你繼續做！
你一向很獨立自主，不喜歡別人的幫助。但你這幾年身體的變化，就算不喜歡僱人照顧你，都知道不可以再嘴硬。你經常說，幸虧姐姐剛退休，有空照顧你，而我只可以偶爾幫輕一下，有時開車送你去看醫生。後來在你同意下才幫你申請政府資助的安老服務。社工很快來了家裏為你評估，亦不出所料地知道你需要院舍照顧，即是很多人說的入住安老院。雖然你已經輪候了一年多，但還是要多等候兩年，才會有床位給你。
作為一個研究安老政策的學者，我自己都氣人，政府為甚麼可以叫一些已經通過評估，證明沒辦法照顧自己的老人家，足足等候三年才可以安排一個床位給他們？這三年的等待，其實真的很不人道！試問一些無兒無女或者住在籠屋的老人家，又怎樣可以等待三年呢？在別無選擇的情況下，很多長者唯有入住一些質素較差的私營安老院。
我自己經常在想，有沒有一些新政策可以縮短安老院舍輪候的時間呢？香港只是一個好小的城市，我們是不是真的要到生老病死都困在這個只有1000多平方公里的地方呢？在世界其他的大城市，人口流動是一個很自然的過程。我在美國生活了18年，看見很多美國同事，退休後會搬到一個天氣較溫和，生活節奏較慢和生活開支較低的城市，度過退休生活。我有很多在紐約的朋友，退休後都會去佛羅里達州或者阿里桑拿州享受退休生活。無論他們去到哪裡，都可以繼續領取他們的退休金和得到醫療保障。當身體變差時，他們都可以在當地接受安老服務。其實香港已經有接近10萬名長者，在大灣區度過退休生活。政府也有相關的便利政策，例如在大灣區也可以繼續享有長者生活津貼、生果金和綜援呢！
但是如果這一批長者身體衰弱，無法再照顧自己，他們就要回香港申請政府資助的長期照顧服務。他們都要好像你這樣，經過社署的中央評估，然後在中央輪候冊那邊輪候三年，才可以入住香港政府資助的安老院舍。但他們在香港可能已經沒有家人，沒有地方住，沒有人可以幫忙，其實這樣都很徬徨。另外，也有一批香港體弱的長者，在等候資助安老院舍宿位的時候，入住私人安老院。但香港部份私人安老院舍，因為地方小和人手不足，服務質素可能低於政府資助的院舍。對一些沒有子女在香港的長者，入住大灣區一些高質素的安老院舍，未嘗不是一個好選擇。
我去年做了一個關於大灣區安老的研究報告，探討有甚麼創新政策可以為香港長者提供更多的安老服務選擇。一方面，我希望可以幫到已經住在大灣區，有需要的長者，可以在大灣區內接受到政府資助的優質安老服務。另一方面，在香港有照顧需要的長者，亦可以選擇在大灣區接受高質素的安老服務，而不用等候三年。
大灣區已經有兩間香港社福機構運營的安老院，分別位於深圳和肇慶，但香港長者的使用率並不是太高。我發現低使用率是主要基於三個原因：第一是醫療上配套跟不上，很多安老服務的使用者，都有多種長期病患，需要經常去醫院覆診和取藥。他們在大灣區看醫生要付錢，對長者造成一定的經濟壓力，但如果要他們返回香港享用幾乎免費的醫療服務，安排也不容易。第二是如果他們有急症，需要安排回港接受緊急醫療服務的話，現時主要是由安老院安排救護車，由照顧員接送他們到邊境，再打999，由香港這邊的救護車將他們送進香港醫院的急症室，時間會較長。而且送他們去邊境的照顧員因為簽證問題，不可以一同陪伴他們去香港醫院的急症室，沒辦法跟醫生說清楚長者的情況。第三政府在這方面的宣傳亦不足，大部份香港長者也不知道有這個選擇，加上進出境繁複，以致使用率偏低。
新冠疫情期間，很多人接受視像診症。醫管局也開始安排物流公司，將一些長期病患的藥物，送到病人的家中，不用讓他們在醫院等候取藥。我們可不可以用這些現有的服務，令住在大灣區的長者不用回港便可以覆診、看醫生和取得需要的藥物呢？可以跨境使用的醫療券，只限於香港大學深圳醫院，政府可不可以也考慮為在大灣區安老的長者，試行一個新的醫療券，容許他們在大灣區的醫院就診，解決他們在醫療方面的需要呢？在外國，這類醫療管理的政策十分普遍！我知道這些政策創新，牽涉到跨境醫療政策，政府需要和大灣區省市政府更多的協調，推動政策創新。
早一個月前，我和兩個姐姐就去了深圳一間由香港社福營運安老院舍參觀，看看合不合適讓你居住。那裡的地方給香港大很多，室內有很多走動的空間，也有戶外花園。照顧員的人手較為充足。加上你退休後曾經有一段長時間在大灣區生活，對環境不陌生，是一個不錯的選擇。可是，過境仍然比較麻煩，雖然由你家裏去到安老院只是23公里，開車的話只需要37分鐘，但過境要乘公共交通工具、而你每個月有不同的覆診，如果沒有相對的醫療配對，其實要在大灣區安老都不是一件容易的事。這個正正體驗到我在研究上得出的結果。
其實，跟你年紀差唔多的那一代，很多都是年青時從內地來香港。在大灣區安老，應該不失為一個好的選擇！但基於政策的限制，卻舉步維艱。我期望今屆政府，可以多為這些長者著想，讓他們可以在安老方面有更多的選擇，而不需要只是困在這個只有1000多平方公里的城市。
你的兒子
一星
2023年10月14日
